Klockan halv sju är det fortfarande mörkt över Skolsverige. Barn sitter vid sina frukostar och gäspar. Vaktmästaren är på väg till skolan för att öppna den och ställa den i ordning för veckan. Rektor läser några rader ur tidningen och kastar i hast i sig de sista dropparna av morgonkaffet för att sedan bege sig ut i mörkret orienterad mot skolan. Läraren ser ut över tidningen och tänker undervisning. Mammorna och papporna ropar på sina barn att skynda sig – gå och borsta tänderna och lägg ned gympakläder i väskan och du … glöm inte lappen som ska tillbaka till läraren. Tonåringen sover djupt i sängen och längtar efter sovmorgon på schemat.
Det är nattsvart mörker. Jag sträcker mig efter min morgonkopp. Vaknar till orden. Vaknar till kaffet. Lika svart som utanför. Om några timmar är vi i klassrum och i skola. Snart blir det ljust.