Två böcker samtalar med mig

Nyss läste jag  Johan Nilssons bok ”Bära hoppets börda”. Jag vill inte recensera boken, jag är inte värdig det, utan tänker att vi kan och får möta boken på det sätt vi kan och förmår.

Då jag läser boken noterar jag de böckerna författaren refererar till och mot vilka han får och kan hämta bränsle att tänka, omformulera och utveckla sina känslor och tankar inför det han måste, tvingas att möta. Att utan nåd förlora ett barn.

Nilsson citerar flera författare jag redan är bekant med. Trots det förefaller de författarna märkligt obekanta. Det kan röra hur de sammanflätas kring det Nilsson berättar. Och om vilket jag saknar egen erfarenhet.   Jag läser bland annat om vad Camus har skrivit, vad Frankl och upplevt och som format hans tankegångar samt den lilla boken om den sorg som C.S Lewis känner då hans fru och vän dör i cancer. Lewis är troende och förlusten av hans hustru cirkulerar därför också kring tron och upplevelsen av att förlora och återfå den.

I hans bok ”Anteckningar under dagar av sorg” kommer vi sorgen så nära som det om möjligt går. Den boken har jag nu läst med lika stor behållning som den bok jag fann boken i. Till svenska är den översatt av Karin Hartman och jag tackar översättaren.

Den lilla boken av Lewis är indelad i tre delar genom vilken vi får följa författarens omedelbara sorg, den som flödar av känslor och den sista delen där sorgen, som fortfarande och ännu är stark och utan slut, blir möjlig att resonera kring, dvs att tänka kring.

Lewis inleder:

Ingen hade talat om för mig att känslan av sorg var så lik känslan av fruktan. Jag är inte rädd, men upplevelsen påminner om rädsla. Samma fjärilar i magen, samma rastlöshet, klippandet efter andan. Jag sväljer och sväljer oupphörligt.

Emellanåt känns det som att vara lätt berusad eller som om jag fått en hjärnskakning. Det är ett slags osynligt förhänge mellan världen och mig. Jag har svårt att uppfatta vad man säger till mig.

När litteraturen engagerar låser den upp de egna känslorna och tankarna. Den erfarenhet man tvingades göra trots att man inte kunde eller ville. Pappas död få jag var för liten, mammas död i en stor olycka.

När mamma dog förvånades jag över min klarsynthet. Jag liknar dem vid fotografier med en oerhörd skärpa för att en sekund senare bäddas in i ett kaos där känslorna kastades omkring och tanken inte förmådde formas. Några dagar senare kom världen att vara utanför och jag vara bortom det som pågick.

Lewis beskriver det:

… och allt detta ”sunda förnuft” förintas som en myra i gapet på en flammande smältugn. (s. 22)

Både Nilsson och Lewis ger en annan slags bild av sorg. En behövlig. Det är en ofantlig börda att hoppas och få hoppet grusas gång på gång och ändå … fortsätta att hoppas vilket Nilsson beskriver i sin bok. Lewis talar om sorgens lättja, den som handlar om att man skyr minsta ansträngning.

Inte bara att skriva utan också att läsa ett brev är för mödosamt. Till och med att raka sig.

Som ni märker citerar jag mer Lewis än Nilsson. Jag vill helt enkelt inte störa Nilssons innehåll. Jag önskar att ni läser hans bok. Av någon outgrundlig anledning är det lättare att citera Lewis. Jag finner tröst i den tredje delen:

Lewis skriver:

Föreställ dig en man i fullständigt mörker. Han tror sig vara i en källare eller en håla. Så hörs ett ljud. Han tror att det kan vara ett ljud långt ifrån – vågor eller träd i blåsten eller boskap några kilometer bort. Och i så fall bevisar det att han inte är i en stängd källare utan ute i det fria. Eller det hörs kanske ett mycket svagare ljud på nära håll – ett dämpat skratt. Och i så fall finns det en vänd alldeles bredvid honom i mörkret.

s. 88

Förhänget mellan världen och den sörjande spricker upp som förnimmelser. Som en filt vars trådar släpper igenom ett litet, litet ljus från världen. Men sorgen sover aldrig. Den går helt enkelt inte över.

Jag tänker och om det jag tänker skriver jag.

Tack till författarna.

Anne-Marie Körling 

 

Publicerat i Litteratur och läsning, Sorg | Etiketter , , , , , , | Kommentarer inaktiverade för Två böcker samtalar med mig

Frågorna innehåller kunskaper att bygga vidare på

I Sven-Eric Liedmans bok Ett oändligt äventyr (2001) kan vi läsa att en av de viktigaste uppgifter vi kan ge våra elever är att de lär sig att ställa ställa frågor. I den nyutgivna boken Varför lära? Meningen med mänsklig kunskap i AI-tider av Torkel Klingberg och Åsa Wikforss (2026) läser jag om detta med att kunna fråga.

I inledningen av boken får vi ta del av ett tankeexperiment. Experimentet utgår från frågan varför man ska lära sig någonting utantill? Allt går ju att söka på internet, AI kan göra sökningen och sammanfatta resultatet. Det behövs inga kunskaper annat än att mata in sin information så gör AI resten. (Frågan om utantill-lärande är mycket tilltalande. Att kunna något utantill säger något om den mänskliga förmågan. Alla sånger jag lärde mig som barn kan jag än idag. Några dikter som vi tragglade sitter också som berget. Klart att vi ska lära oss utantill.) Men nu behöver vi inte längre det. Det kan AI göra.

Tankeexperimentet skrämmer mig. Det möjliggör inte för kritiskt tänkande, inte heller för att den egna informationsbubblan spricker för att expandera och bli större, dvs, det som sker när man får något att tänka på. Vi måste engagera våra barn och unga, ja, också oss själva i det förunderliga som sker när vi tänker, att vi tänker och att vi kan tänka. För att tänka måste vi ges utrymme för att tänka. Detta utrymme sker genom samtal, eget skrivande, i dialog med något som utmanar, ja, det som retar upp hjärnan. Vi måste hålla liv i det frågvisa barnets uppväxt och värna frågandet mer. Den som ställer frågor är något på spåren eller har lagt ihop ett och ett annat utifrån alla de kunskaper de har fått. Frågor uppstår inte i ett vacuum. Frågor ska tas emot. Inte tystas ner. Men inte heller få fabulerade hitte-på-svar. Man behöver inte veta allt som efterfrågas. Man kan och bör ta emot frågan.

Jag brukar alltid säga: Din fråga får mig att tänka. Tack. Det är spännande att få tänka.

Nuvarande läroplan och kursplanerna i svenska inleds med orden lära, tänka och kommunicera. De tre orden kan komma i vilken ordning som helst. Men vi behöver kunskaperna, språket för att lära, tänka och vi behöver varandra för att kommunicera.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Då jag undersökte vilka frågor eleverna ställde i ett klassrum, tror det var i årskurs 6, hörde de flesta elevfrågor ihop med ”hur” arbetet skulle utföras. Sällan ställdes frågor som rörde att eleven hade börjat tänka på det eleven mött, experimenterat med det innehållet för att undersöka det tankemässigt. En frågekultur vi behöver vara observanta på. Vi måste bryta den.

I boken Varför lära Klingberg/Wikforss (2026) läser jag:

Hur gör forskaren för att ta reda på saker?

Forskning innebär inte att man samlar ihop en mängd fakta och observationer, sammanställer dem och drar slutsatser. Som filosofen Karl Popper påpekade går forskningen framåt därför att man ställer specifika frågor som man vill pröva med experiment. Resultaten från experimenten kan sedan avfärda hypotesen, eller stämma med hypotesen. För att formulera en hypotes som är sannolik, och som dessutom är relevant därför att den kan ge användbar kunskap, krävs att man redan har kunskap sedan tidigare. Forskaren vet hur stora delar av kunskapskartan ser ut och kan därför identifiera de vita fläckarna på kartan. 

s.16

Detta stycke har jag citerat ur boken jag läser. Varför kan man fråga sig? Jag tänker mig att skolan måste bana vägen för det tänkande som kommer av att vi lär oss saker och ting, en slags gemenskap med andra då vi försöker förstå varför vattnets kretslopp är så viktigt att lära sig något om. När man kan något om vattnets kretslopp kan man förstå andra kretslopp. Som eleven i årskurs ett. Han som viskade:

– Batterier har också kretslopp. Är det samma på något sätt?

Han som var den där stökiga, han som pratade så mycket, han som inte kunde sitta still. Det var han som ställde frågan men svaret han fick var:

– Nu måste du hänga med, vi talar inte om batterier, utan vatten.

Den kunskap han hade, hur liten den än var, kunde betyda att han förstod kretsloppets betydelse och inte ett enskilt fenomen utan ett en mer grundläggande förståelse som kan appliceras på något specifikt.

Som ni märker väcker boken tankar och funderingar.

Det gör att jag känner mig som en människa.

Från köksbordet,

Anne-Marie Körling 

Publicerat i Frågekonsten, Lärande | Etiketter , , , | Kommentarer inaktiverade för Frågorna innehåller kunskaper att bygga vidare på

Vad är egentligen ett ”sorgearbete”?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jag har aldrig förstått ord som sorgeår, sorgearbete eller att sorgen kommer att läka ut. Det gör den nämligen aldrig. Sorgen kanske förändras över tid. Jag minns då mamma dog. Det var på Estonia. Sorgen var hemsk. Den skrek i min kropp. Den hulkades fram genom min mun. Sörjde jag henne? Sörjde jag olyckan? Sörjde jag alla de andra? Jag har ingen aning. Sorgen kom som en våg som slog sönder allt. Bogvisiret fanns inte längre. Allt strömmade in.

Få var de som orkade vara ett kärl för det som skedde. Jag blev ensam. Tapper skulle jag vara. Inte gråta inför någon. Inte pysa ut om det som hade drabbat oss. Men jag pös ut så snart det var möjligt. Tårarna kom på bussen. Jag kunde inte lita på sorgens uttryck. Jag var inte tillräcklig stor för den.

När det så kallade sorgeåret var bakom mig hade ingenting förändrats inuti mig. Det som hade förväntningar var omvärlden. ”Nu borde det väl ändå vara över.” I bästa välmening ville man att livet skulle gå vidare. Det gick vidare. Men jag stod och stampade. Spelade med som den sämsta skådespelaren. Orkade inte spela länge så vid sammankomster av olika slag behövde jag gå hem något tidigare. Ansiktet höll inte för de inre konvulsionerna och de plötsliga utbrotten av sorg som tog allt i besiktning.

Ordet ”sorgeår” fungerar inte för den sörjande. Inte heller ordet ”sorgearbete”. Detta ensamma arbete som kommer med acceptans för det som hänt, att våga se den tomma stolen och bekräfta frånvaron och att vara den vars kärl inte är tillräckligt stort för det som ägt rum eller snarare för den som man saknar så det gör ont i tankevärlden och i det livspumpande hjärtat.

Sorgearbetet? Det är inte ett arbete. Kanske är det ett arbete när man tvingar sig ut på den välkända vägen till affären och finner den så bekant att man vill skrika. Arbetet att ta några steg från förlusten till att vila ifrån den. Som det där plötsliga skrattet när man för en stund kan vara där med sina vänner. Men arbete är det inte. För arbetet måste vara medvetet. Sorgen är en fråga som inte får det svar man önskar.

Jag lutar mig över bokens innehåll. Hämtar begrepp att pröva och utforska:

Sorgearbete är ett ganska trist ord – ännu en uppgift att plikttroget utföra när man klarat av matlagningen och disken. Sorgearbetet ska enligt lag avslutas och redovisar för berörda myndigheter inom ramen för ”sorgearbetet”, annars tillkommer en straffavgift.

Nussbaum får mig att vilka upprinna ett bättre ord: sorgeintelligens. Definition: adekvat reaktion på förlust. Vad som är adekvat bestämmer du själv. Det är i ditt landskap den geologiska eruptionen har ägt rum. Du bör förstås lyssna till andra. Men bara du kan bedöma – med dina känslotankar – hur stor skada som är skedd och vilka åtgärder som behövs. Bara du kan sätta en tidsgräns, eller inte.

Nilsson, Johan (2026) Bära hoppets börda. Om att förlora ett barn. Albert Bonniers Förlag. 

Vid köksbordet,

Alla hjärtans dag,

Anne-Marie Körling 

Publicerat i Sorg | Etiketter , , , | Kommentarer inaktiverade för Vad är egentligen ett ”sorgearbete”?

att vara tyst men närvarande

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Johan Nilssons (2025) bok Bära hoppets börda. Om att förlora ett barn är en läsning som kräver sin tystnad. Att vara där i texten och låta pappan berätta utan att flika in en endaste mening, ett endaste ord. Rakt in i texten utan att bygga staket som skyddar läsaren.

Därför kommer jag inte att skriva något om vad jag tänker, tycker, upplever eller känner. Det vore att ta plats, och det ska jag inte, däremot ska jag vara där i texten, lyssna noga, känna med och inte ta över. Det finns inga lösningar.

Nilsson skriver om det mjuka, det allmänmänskliga, som behövs i varje tid. Jag citerar:

Om jag var filosof skulle jag skriva ett stort verk om begreppet det mjuka. Dels i konstrast mot det hårda och dels, framför allt, i kontrast mot ingenting alls. En beskrivning av det mjukas existens och verkan på alla plan.

Umgänge med barn. Älskande som sover ihop på nätterna. Minnet av att sitta i mammas knä.

Allting som är viktigt i världen är mjukt.

Nilsson (2025) s. 96

Vilande på tangenterna,

Anne-Marie Körling 

 

Publicerat i Litteratur och läsning, Relationer och vänskap | Etiketter , , | Kommentarer inaktiverade för att vara tyst men närvarande

Inskickade vykort, avsändare litteraturen

Körlings Ord: ”Förutspå inte vad ni tror eleverna kan eller inte kan. Var generös med det som finns att visa och bemöt eleverna med nyfikenhet och mindre av ett begär av korrekta svar.

Begränsa inte. Utvidga. Ge mer.”

Ur litteraturen går det att hämta texter som jag brukar säga liknar vykort. Vykort ur litteraturen kan vara underlag för samtal, för ämnet bild och att möta den variation av den skrivkonst och den språkdräkt författaren ger sin text.

Mina elever har alltid fått möta de vykort jag har lyft fram ur de böcker jag läser. Syftet är helt enkelt att visa dem text som också de kan läsa och möta. Ibland tecknar vi det vi läst om.

Här är en sådan vykortstext. Den är hämtad ur Åsne Seierstad bok OFRED, utgiven på Polaris förlag 2025. Jag lyfter fram följande:

En gammal kvinna hängde tvätt. Stora blusar, generösa bysthållare, kjolar, handdukar och trosor. Lugnt satte hon på klädnypor, rätade ut veck. Rök steg ur skorstenen, plastblommor i små krukor lyste upp en grånande vägg, en katt kråmade sig som husets rätta ägare på en staketstolpe.

Seierstad (2025) s. 293.

Våga låta eleverna möta texten. Förutspå inte oförståelse. Utgör inte ett hinder för eleverna att spänna sin uppmärksamhet och möta något de ännu inte har fått möta. Du ger dem möjligheten. Skräm inte iväg dem från mötet genom att kräva för mycket. Visa, håll fram och bjud in.

Alternativ kan vara att man ger eleverna tre bilder. Eleverna får då flera underlag att koppla texten till, en bild de tycker gestaltar den. Minns att vi har olika sätt att se på saker och ting. Det finns egentligen inget rätt eller fel. Ha det roligt och njut av hur texten omvandlas till något att gemensamt samlas kring.

Jag frågade två lärare om de kunde pröva detta med sina elever. Den enda informationen de fick var att inte säga så mycket om texten men att läsa den högt flera, flera gånger. Så här löd texten:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

När man låter eleverna samtala om det de hört och besvara de frågor de ställer (vilket betyder att man väntar in elevernas frågor så att man som lärare vet vad de undrar över) får de ett papper och en blyertspenna för att göra en skiss av den bild de föreställer sig. Eleverna gick i årskurs två.
Så här såg några av teckningarna ut:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

När eleverna har ritat sin översättning från text till bild kan undervisningen övergå till att knyta an till det ritade och vad eleven har fokuserat på. Då blir teckningen ett underlag till elevens berättelse och anknytning till texten. När ni gör detta – skynda inte – värdera inte – inget är fel eller rätt – låt eleverna berätta och förklara. Lyssna noga.

Hej HOPP från köksbordet,

Anne-Marie Körling 

 

Publicerat i Textsamtal, Undervisningen, Väck läshungern | Etiketter , , | Kommentarer inaktiverade för Inskickade vykort, avsändare litteraturen

DIKT: De som ännu inte är vi

De som ännu inte är vi

Läkaren sätter sitt stetoskop över mitt hjärta.

Slår stadigt och lugnt säger han.

Här klädd i sin titel.

På tunnelbanan säger man.

Hit hör du inte.

Hit hör vi.

Under den tid han borde varit där

och inte här

erövrade han språket här

utbildade sig till läkare här

tog examen här

fick samhällsnyckeln

Han kom inte för att utnyttja

Han kom hit tvingad att lämna

Lämna familjen,

Överge grannarna,

Glömma välbekanta gator.

Han kom inte hit.

Han flydde från något.

Aldrig ville han lämna familjen.

Den kultur han kände som sin.

Den kunde han inte packa ner.

Han kom hit men har ännu inte kommit hit.

Reser ännu utan kompass.

In i det vi säger är vårt.

Gränserna i kartboken tydliga

De verkliga är höga och osynliga.

Hjärtat har sina gränser.

Där jag är större än dig.

Hjärtats gräns faller platt inför oss.

Han visste inget om Sverige.

Han flydde från något.

Han kom hit

Hit kom också jag.

Han lyssnar till mitt hjärta.

Han är här.

Jag är här.

Dikt Anne-Marie Körling

Publicerat i Skriver om ditt och datt | Kommentarer inaktiverade för DIKT: De som ännu inte är vi

Tankar om tillhörighet: Hög närvaro och lika hög frånvaro

För många år sedan hände något som jag kom att bevara i mitt pedagogiska hjärta. Det handlade om eleven som hade hög närvaro på skolan men låg närvaro på lektionerna. Den där höga närvaron tänkte jag ofta på. Den handlar ju om något. Att skolan kanske ger eleven något som eleven behöver samtidigt som eleven inte orkar eller vill ha allt det där andra som skolan ger. Men maten. Mums för den. Rasternas gänghäng. Kul! Klockslagens gränser lektion och rast. Tydligheten. Att få vara någon. Oavsett vem man är så är man nöjd med att vara någon. Bäst på att vara sämst är inte det sämsta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kanske är man stökig så det märks varenda dag. Kanske har man fått en roll som den som inte har några kunskaper att bjuda på eller erfarenheter att dela med sig av, om man räknas som mottaglig för lärares undervisning. Samtidigt som rasten utbildar och skapar gemenskap. Tillhörande. Samma sak eleven behöver känna i klassrummet. Inte som en outsider. Utan som en deltagande, medverkande och tillhörande.

Om honom tänker jag ofta på. Han kom till mina lektioner. Jag lät honom vara den han var och tvingade honom inte in i en relation till mig. Däremot såg jag till att reta upp hans tankevärld. Jag högläste stycken. Jag ställde öppna frågor till mig själv. Ingen tog notis. Envist fortsatte jag med mitt självständiga arbete. Så en dag upptäckte jag att varenda elev kom i tid. Inte bara det att de höll tiden, de tystnade snabbt då jag läste högt för dem. De gick i årskurs 7, 8 och 9. Eleven jag tänker på gick i årskurs 8. Så plötsligt ögonkontakt, lika plötsligt fick jag heta det jag heter. Anne-Marie! Denna nyckel till att relationen blivit erkänd. Jag namngiven korrekt. Jag skrev ett datum i almanackan. Hårt prövad var jag också. Så snar att ge upp men utan att ge upp fortsatte jag.

Så en dag var eleven inte där. Jag hade allas mobilnummer och funderade länge och väl innan jag sände iväg mina ord i ett sms. Jag ville inte ge skuld, jag ville inte att han skulle förstå mitt sms som ett ifrågasättande utan ett sms som handlade om att ”du fattas oss”. Så skickade jag det. Det dröjde inte många minuter innan jag fick ett långt svar. Ett svar som rörde hela mitt lärarväsen. Så lite jag visste. Så lite jag förstod. Så lite jag kunde begripa. Han skrev – att hans mamma hade haft fest under natten. Mycket fylla. Många människor. Han kunde inte sova. Mamman ville vara snäll. Klockan två på natten tvättade hon hans byxor. De hade inte hunnit torka. Han kunde därför inte komma till skolan. Jag svarade att jag förstod och att jag såg fram emot att han skulle komma till skolan så snart byxorna var torra. Inom några minuter stod han vid klassrumsdörren. Jag sa varmt välkommen, inget mer. Han klev in och blev högljutt inbjuden av killarna i gruppen. Jag läste en text, vi samtalade om den, sen läste de för sig själva och tillsammans med mig. Jag tittade aldrig på elevens byxor. Jag såg in i hans ansikte. Han sa: Jag tog morsans brallor.

Vi har ingen aning. Vi vet inte alls vad som gör att eleverna inte dyker upp. Det vi kan göra är att visa att vi saknar dem, väntar på dem och det utan att hytta med uppfostrarfasonerna och tänka att eleven måste rätta till sina dåtida fel genom att förstå dem i dåtid. Lösningen ligger i nuet och det kommande.

Martin Buber (1954/20119 skriver i Det mellanmänskliga:

Förståelsen är möjlig först när jag träder i omedelbar och okonstlat relation till den andra, gör henne verkligt närvarande för mig. /…/ att förnimma en medmänniska som en helhet, en enhet, något unikt …

Denna ömsesidighet gör oss seende för varandra. Den gör att vi inte objektifierar utan ser människan. Eleven jag såg blev en unik människa för mig. Inte en elev som inte ville vara med. Tvärtom. En elev som trots allt som satte krokben verkligen ville vara med. De frågor jag ställer mig är  – Är jag en tröskel? Utgör jag något hinder? Vem är jag att veta?

Ur mina år som lärare, på andra sidan av katedern.

Anne-Marie Körling 

 

 

 

Publicerat i Barns rättigheter, Modellerna, Ordning och reda, Systematiskt kvalitetsarbete i undervisningen, Undervisningen, Värdegrunden, Verkligheten | 1 kommentar