Jag fingrar på telefonen, den av den gamla sorten då någon säger att om du ska gå ut måste du lämna ett besked så att alla vet vad du är. Jag har så många svar:
– Tack för ditt samtal. Jag befinner mig i en skogsglänta där det är radioskugga och en och annan hackspett hackar i trädstammarna intill.
– Tack för ditt samtal. Jag kan inte svara för jag är ute och springer en runda. En runda kan vara en liten runda och en lång runda. Jag har själv ingen aning vilken runda jag tänker ta. Önsketanken är en runda runt jorden. Drömma får man!
– Tack för ditt samtal. Jag återkommer om någon tid. Det betyder på en obestämd tid. Jag är på resa mot okända mål. Ett mål mat om dagen ska jag dock fixa. Vi hörs.
– Tack för ditt samtal. Jag är så glad att du hörde av dig men jag är inte mobil men min mobil är det. Den har rymt och är nu på väg med alla mina almanackor, glömda nummer till folk jag borde kunna numren till och … ja… vad gör man?
A-M, om du svarar så där i ditt sista meddelande så betyder det att du är i närheten av din mobil. Hitta på ett annat svarsmeddelande.