Kylskåp

Kylskåpet berättar

att du har köpt den mjölk jag dricker,

att du vet vilken ost jag äter,

att du har köpt precis rätt kaviar,

och sylten … ja, det var den jag älskade och som jag alldeles nyss stoppade ett finger i.

Kylskåpet

kan berätta

om det som inte berättas.

Att jag gömde en flaska gott längst bakom burkarna för dig att hitta.