Det är jul.
Det röda. Den röda duken. Det lysande. Granen står. Stjärnan är inomhus. Juläpplen på bordet. Paketen är till och från. Maten buren hem och ska bäras fram. Nejlikor och doften från bakade bröd. Saffransgula.
Russin och nötter. Must. Glasen är höga. Vi häller i och vi dricker ur. Berättelserna om julen förra året. Och om julen nästa år. Nickar och nickar till. Tomten stampar i farstun. Väntar på morgonens strumpor. Det hemliga och de hemlighetsfulla.
I förkläden torkas händer. En orolig blick om allt är som det ska. Allt är som det ska.