En rektors tal, en aula med elever från förskoleklass till årskurs nio, musik från ett piano, elevuppträdanden, ros och tack till elever som lämnar skolan, tårar, föräldrar, skratt och betygskuvert.
I klassrummet. En lärares tack. Elevernas kramar och plötsliga kärlek. Blommorna. Orden på tavlan. Sommarlovsorden på tavlan. Omgärdade av målade blommor. Och avskedet. Sommarlovsvädret.
Och tystnaden i skolan när eleverna och föräldrarna gått hem.